情報ではなく

たとえば
雨に濡れた駅の通路で靴がすべること
顔がかゆくて電車のなかでかかずにいられないこと
切手の裏はなめても味がしないこと
犬の耳の裏をかいてやると、自分も気持ちいいこと
パソコンが立ちあがる音に、飛行機の離陸を思うこと
食器を洗うと食器がきゅっとなって、自分の手もきゅっとなること
電話を通して聞く声が遠くて、でも聞こえないと言えなくて
言葉らしきものをしばし耳で受けとっている瞬間
冷蔵庫の扉をきちんと閉めたつもりで閉まっていなかった悔しさ
真夏になめるのど飴はべたべたすること
運動をしたあとで、乳房の下にたまる汗
シーツを洗うと大きな仕事をしたような気がすること
何か買うときは、なぜか前から2番目に並んでいる商品を選ぶこと
花束を持って歩く人をつい目で追ってしまうこと
「ジャンクフードだ」と思いながら、フライドポテトMサイズを週に1度は食べずにいられないこと
Suicaがぴぴっと鳴っても、「通れなかったらどうしよう」と
一瞬思うこと
自分に触れてほしいのに、人の身体に触れるのはこわいこと

私が言葉にするのは、したいのは、こういうこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・
（プリンタの試し刷りに使った文章。去年か一昨年、書いたものだけど今とあんまり変わらない。フライドポテトはもうそれほど食べたくないな）